Läntisellä 129. kadulla sijaitsevan kerrostalon katutasossa oli erikoinen, pieni liike. Sen ikkuna oli niin täynnä toinen toistaan kummallisempia patsaita, koruja, kalloja, luita, höyhenkoristeisia kauluksia ja pyhimysten kuvia, ettei sisälle voinut nähdä. Kapeassa ovessa olevan lasin eteen oli pingotettu värikäs kangas, jonka keskellä koreili Neitsyt Maria. Sisältä liike oli kodikas ja hämärä. Asiakkaalla oli riittävästi tilaa, sillä myytävät tuotteet oli aseteltu järjestykseen hyllyille, jotka sijaitsivat tummapuisen myyntitiskin takana. Liikkeessä tuoksuivat eksoottiset yrtit ja kuivahedelmät. Päivisin asiakkaita palveli nuori nainen, jonka iho oli musta kuin Karibian yö. Siitä nainen oli saanut nimensäkin, Neoma. Hänen pitkät hiuksensa oli palmikoitu pienille leteille ja nainen oli aina töissä ollessaan pukeutunut värikkääseen mekkoon.
Asiasta perillä olevat tiesivät, että tämä oli uskonnollinen kauppa. Sen omistaja oli katolilainen, joka harjoitti myös voodoota. Tällaisista Karibian alueen siirtolaisista koostui myös suurin osa kaupan asiakaskunnasta. Asiasta vähemmän tietävät puolestaan luulivat, että kyseessä oli noituus. Nämä hölmöt tuhlasivat suuriakin summia mielestään eksoottisiin esineisiin, joten asiakkaina heitä siedettiin. Silloin kyseessä oli puhtaasti bisnes. Mutta kaupan omistaja, joka palveli asiakkaitaan vain iltahämärän aikaan, ei missään tapauksessa ollut noita. Hän oli meedio ja fetissien rakentaja, sekä tietenkin myös kunnon katolilainen. Hänen nimensä oli Samar Lupoe, ja hän oli ensimmäisen polven siirtolainen Dominikaanisesta Tasavallasta.
Samar oli kasvanut isovanhempiensa hoivissa Dominikaanisen Tasavallan maaseudulla, aivan viidakon reunassa. Isovanhemmat olivat olleet ankaria kasvattajia ja Samar oli joutunut lapsesta asti tekemään uutterasti töitä. Elämä oli ollut vaatimatonta ja työ raskasta, eikä Samaria kohdeltu hyvin.
Se johtui siitä, että hän oli hiukan eri näköinen kuin muut. Samarin iho oli tummanruskea, eikä musta kuten muilla, ja hänen tukkansa oli pehmeämpi ja aina takussa. Siksi isoäiti pyöritteli sen rastoiksi. Lapsena Samar ei tiennyt, miksi häntä haukuttiin lähes kaikkien kyläläisten taholta ja miksi hänet lähetettiin tylysti pois aina silloin, kun hänen äitinsä tuli käymään. Samar ei koskaan nähnyt äitiään, joka asui Santo Domingossa. Äiti ei halunnut nähdä poikaansa ja vasta isompana Samar tajusi, mistä se johtui. Hän oli vihan lapsi, joku valkoinen mies oli hänen isänsä, eikä mies ollut koskaan saanut rangaistusta teostaan. Tämän vuoksi Samar oli erityisen altis pahojen loa-henkien vaikutukselle.
Pienestä asti Samar joutui käymään säännöllisesti hounganin luona, missä häntä siveltiin pahanhajuisella aineella ja hänen päälleen pirskoteltiin verta. Saman verikasteen sai pieni puinen nukke, jota Samar aina kuljetti mukanaan. Rituaali suojeli Samaria pahoilta hengiltä, mutta se ei auttanut hänen asemaansa kylässä. Kaikki kuitenkin muuttui, kun Samaria puri käärme pojan ollessa 12-vuotias.
Kaikki tiesivät, ettei vihreän puukäärmeen puremasta selvinnyt kukaan hengissä, niin tiesi myös Samar. Hän makasi kuumehoureissaan kymmenen päivää ja isoäiti pyyhki hikeä hänen otsaltaan märällä rievulla. Houngan kävi pyhittämässä huoneen ja pappi kävi antamassa Samarille viimeisen voitelun. Mutta sillä kertaa Samar ei kuollut. Kymmenen päivän jälkeen Samarin kuume alkoi laskea ja muutaman päivän kuluttua hän oli jo täysissä voimissaan. Se oli ihme, joka ei jäänyt kylässä vaille huomiota. Samar oli käynyt kuoleman porteilla ja tämän vuoksi hänellä uskottiin olevan erityinen yhteys Legbaan, jumalten sanansaattajaan. Houngan otti Samarin oppipojakseen ja sen myötä myös Samarin kohtelu kylässä parantui. Samarista tuli kuuluisa myös muualla maaseudulla. Toisista kylistä tuli ihmisiä tapaamaan poikaa, joka oli selvinnyt hengissä puukäärmeen puremasta. Yleisesti uskottiin, että käärme oli ollut Danbala-henki maallisessa asussaan.
Samarin lapsuuden ja nuoruuden Dominikaaninen Tasavalta ei ollut turvallinen paikka elää. Maaseudulla ei tiedetty kaikista niistä vaaroista, joita kaupungeissa oli, mutta sotilaita ja aseistautuneita kapinallisia nähtiin myös maalla. Kapinallisten joukot hakivat suojaa viidakosta ja käyttivät törkeästi hyväkseen maaseudun ihmisiä. Samar oli niin tottunut väkivaltaan, ettei järkyttynyt juuri mistään. Siksi hän ei heti tajunnut, miten vaarallinen oli se kolmen valkoisen ja kahden mustan miehen joukko, joka leiriytyi kylän liepeille Samarin ollessa 21-vuotias ja melkein valmis houngan.
Ryhmää pidettiin epäilyttävänä siksi, ettei valkoisia oltu aikaisemmin nähty maaseudulla. Valkoiset tiesivät ongelmia, eikä tämä ryhmä ollut poikkeus. Julmasti surmattuja ja silvottuja kapinallisia löytyi viidakosta, ja pian enää kukaan ei uskaltanut kulkea siellä yksin. Paitsi Samar, joka oli puukäärmeen suojeluksessa. Ensimmäisen kerran Samar kohtasi ryhmän ollessaan keräämässä pähkinöitä pyhän Bartolomeuksen juhlaa varten. Samar tajusi heti, että he olivat vaarallisia. Hän muisti hyvin kapinallisten runnellut ruumiit, mutta silti hän ei pelännyt. Se teki vaikutuksen valkoiseen mieheen, joka kertoi olevansa seudulla tutustuakseen voodoohon. Samar tunsi voodoon hyvin, mutta se ei kuulunut valkoisille. Hän kieltäytyi kertomasta sen salaisuuksia miehelle. Jälkeenpäin Samar tajusi sinetöineensä kuolemantuomionsa sillä hetkellä.
Samar sai kuitenkin lähteä, mutta hän tiesi pahan seuraavaan itseään. Muutaman päivän päästä Samar näki iltahämärässä kauniin naisen, jota ei tunnistanut paikalliseksi. Hän ei ollut koskaan tavannut ketään niin täydellisen kaunista ihmistä. Naisen musta iho oli sileä, hänen vartalonsa kaaret täydelliset ja hänen hiuksensa paksut ja hyväntuoksuiset. Nainen oli kuin jumalatar ja Samar epäilikin, että hän oli joku ruumiillisen hahmon ottanut loa-henki.
Nainen ei tuntenut voodoota, mutta se kiinnosti häntä paljon. Samar kertoi hänelle kaiken, mitä tiesi. Monena yönä Samar istui naisen kanssa viidakossa ja opetti häntä, haaveillen samalla läheisemmästä ajasta naisen kanssa. Mutta nainen ei ollut kiinnostunut Samarista. Samarin oppi sen sijaan teki naiseen vaikutuksen. Jopa siinä määrin, että nainen lopulta lämpeni Samarin ehdotuksille. Se läheisyys lopetti Samarin elämän.
Eräänä sateisena yönä Samar kaivautui esiin viidakon punaisesta mullasta. Hän oli vihainen, vihaisempi kuin oli koskaan elämässään ollut. Myöhemmin Samar oppi varomaan tuota vihaa, mutta ensimmäisenä yönään viidakossa hän ei vielä tuntenut sitä, eikä tiennyt mitä se hänelle teki. Hän antoi itsensä pahojen loa-henkien vietäväksi ja vaikka hän katui sitä monta kertaa myöhemmin, se pelasti hänet kuolemalta tuona ensimmäisenä yönä ja sitä seuranneena päivänä. Kaunis nainen, joka oli riistänyt Samarin hengen, ei itseasiassa ollut nainen ensinkään. Hän saattoi näyttää miltä ikinä halusikaan ja mikä kulloinkin sopi hänen tarkoitukseensa. Samar tajusi tulleensa huijatuksi, mutta ei kuitenkaan hylätyksi. Vaikka hän ei pitänytkään niiden vieraiden seurasta, jotka olivat leiriytyneet Samarin kotikylän liepeille, hän oli nyt samanlainen kuin he. Selviytyäkseen hengissä uudessa maailmassaan Samar tarvitsi heitä. Ainakin aluksi.
Vierailla oli paljon tapoja, joita Samar ei ymmärtänyt, mutta jotka kuitenkin tuntuivat hänestä tutuilta. Heidän uskonnolliset menonsa muistuttivat sitä voodoon värittämää kristillisyyttä, jota Samar oli koko ikänsä harjoittanut. Raamatullinen Kain, jota he kunnioittivat ja palvoivat, oli selvästi hyvin väkivaltainen esi-isä, jota Samar ei halunnut suututtaa. Kaiken kaikkiaan Samarilla ei ollut suuria vaikeuksia sopeutua uuteen maailmaansa. Ainoa asia, jota Samar ei hyväksynyt, oli väkivalta. Hän oli ollut hounganin opissa ja tiesi, että väkivalta oli varmin tie joutua pahojen loa-henkien orjaksi. Samar halusi välttää tarpeetonta väkivaltaa, mutta hänen uudet tuttavansa suorastaan mässäilivät sillä. Ja siksi, kun he viimein olivat saaneet tarpeekseen Samarin kotiseudusta ja sen ihmisistä ja päättivät lähteä jatkamaan matkaa, Samar päätti jäädä. Se ei ollut pelkästään pyrkimystä eroon väkivallan värittämästä elämästä, sillä väkivaltaa oli Samarin kotiseudulla runsaasti. Se oli myös kotiseuturakkautta, joka oli niin voimakasta, että se voitti hänen kummallisen kaipauksensa uusia tuttaviaan kohtaan. Samar uskoi, ettei voisi olla onnellinen missään muualla kuin kotonaan viidakon laidassa.
Vain parin vuoden kuluttua Samar joutui kuitenkin jättämään kotiseutunsa raskain sydämin. Kapinallisten joukot ottivat raskaasti yhteen armeijan kanssa aivan Samarin kotikylän lähellä. Ihmiset tapettiin, talot poltettiin ja lopulta mahtava viidakkokin roihusi ilmiliekeissä. Se oli helvetti maan päällä, Samarin omassa kodissa. Vain kourallinen pakolaisia, Samar mukaan luettuna, pääsi pakenemaan Santo Domingoon. Asiat eivät kuitenkaan olleet siellä sen paremmin kuin kotonakaan. Koska Samar oli jo joutunut jättämään kaikkein rakkaimpansa, oman kotinsa, hän saattoi yhtä hyvin lähteä jonnekin, jossa oli todella turvallista. Niinpä Samar lähti Yhdysvaltoihin.
Samar olisi halutessaan voinut olla mitä vain. Hänen ei olisi tarvinnut olla musta siirtolainen Karibialta. Mutta hän ei halunnut olla mitä vain. Hän ei halunnut unohtaa juuriaan eikä hylätä kulttuuriaan. Ne muistuttivat häntä kodista, joka oli jäänyt taakse. Onnellisissa unissaan päivällä Samar vaelsi edelleen viidakossa, mutta yönsä hän vietti rakentaen fetissejä, sekoittaen lääkejauheita ja auttaen muita Karibian siirtolaisia parhaan kykynsä mukaan. Se oli hyvää elämää, mutta ei niin onnellista kuin kotona. Jonain yönä Samar palaisi kotiin, jonain sellaisena yönä, kun kotona olisi jälleen turvallista. Siihen voisi mennä aikaa vuosia, vuosikymmeniä tai vuosisatoja, mutta Samarilla oli aikaa. Kotia hän ei kuitenkaan koskaan unohtaisi.

