Kirjoittaja kardinaali » 09.11.2025 14:18
Fallbrook, kesä 2023
”Hei sitten, kultaseni. Äiti tulee kotiin kolmen päivän päästä. Ole kiltti Carmen-tädille. Äiti rakastaa sinua”, Maria-Juanita vilkutteli säröilleelle kännykänruudulleen, josta takaisin vilkutti kolmevuotias poika.
Pojan kasvoilla oli kyynelvanoja, sillä hänellä oli ikävä äitiään. Maria-Juanita oli ollut Fallbrookin tutkimusasemalla jo neljä päivää. Pian hän pääsisi takaisin kotiin poikansa luokse.
Paperittomana siirtolaisena Maria-Juanitalla ei ollut montaakaan keinoa ansaita rahaa. Hän oli saanut potkut toimistosiivoojan työstään keväällä, kun uusi omistaja oli päättänyt puhdistaa firmaa. Kaikki meksikolaiset olivat joutuneet lähtemään. Yrityksistään huolimatta Maria-Juanita ei ollut löytänyt töitä. Niinpä hän oli ilmoittautunut Fallbrookin tutkimusasemalle lääketestaukseen, kun oli nähnyt sellaisen mainostavan itseään kodittomien ruokalan seinällä. Testauksesta oli luvattu maksaa 200 dollaria viikolta. Marian sisko Carmen oli suostunut vahtimaan poikaa viikon ja jatkossa pidempäänkin, mikäli lääketestaus osoittautuisi kannattavaksi työksi.
Toistaiseksi Maria-Juanita oli saanut todeta lääketestauksen olevan äärimmäisen helppoa työtä. Hänelle maksettiin ruoka ja ylläpito tutkimusasemalla, kunhan hän oli aina valmiina testauksen varalta. Toistaiseksi hänestä oli otettu ainoastaan verikokeita, kerran jokaisena aamuna. Tutkimusasemalla oli myös muita lääketestaajia, mutta Maria-Juanita ei juuri ollut tekemisissä heidän kanssaan. Hänestä vaikutti siltä, että myös henkilökunta pyrki pitämään testaajat erillään toisistaan. Heillä ei ollut edes yhteisiä ruokailuita. Maria sai ruuan tarjottimella huoneeseensa viisi kertaa päivässä.
Lääketestaus oli yrityssalaisuuden suojaan kuuluvaa työtä. Se tarkoitti sitä, ettei Maria saanut kertoa kokeista mitään edes läheisimmille perheenjäsenilleen. Testaajien yhteyttä ulkomaailmaan oli rajoitettu, mutta Marialla oli lupa soitella pojalleen. Videopuhelujen lisäksi Marian päivät täyttyivät huoneessa olevan television katselusta ja pienistä kävelyretkistä tutkimusaseman aidatulla pihamaalla. Fallbrook sijaitsi keskellä kalifornialaista kaktusaavikkoa, joten kävelyretket eivät olleet erityisen viihtyisiä.
Itse tutkimuslaitos oli matala betonirakennus, joka maastoutui vuoren tavoin aavikolle. Se oli rakennettu Marian arvion mukaan joskus 1970-luvulla. Sisätilat olivat pimeät ja ankeat. Valoa toivat loisteputkilamput katossa, joiden kylmä valo heijastui täplinä lattian vaaleanharmaista linoleum-laatoista. Rakennus oli täynnä mutkittelevia käytäviä, lääkäreiden huoneita ja testaajien pieniä makuukoppeja. Se muistutti hiukan vankilaa.
Marian maha päästi kurinan. Hän oli joutunut paastoamaan edeltävän vuorokauden jotakin testausta varten. Levottomana Maria katseli huoneensa ikkunasta, miten aurinko laski punaisena aavikon horisontin taakse. Jostain kumman syystä hänet valtasi suuri ikävän tunne. Ikään kuin jokin Marian sisällä yrittäisi kertoa hänelle, että hänen tulisi painaa se näky mieleensä.
”Maria-Juanita”, kuului hoitajan ääni huoneen oven takaa. Maria havahtui ajatuksistaan ja meni avaamaan oven.
Hoitaja astui sisään tuoden Marialle harmaat pyjamat, muoviset varvastossut, vesilasin ja valkoisen pillerin.
”Mikä tämä on?” Maria kysyi pidellen pilleriä kädessään. Oliko se jokin uusi lääke, jota hänen tuli testata?
”Se on esirauhoittava lääke, ottakaa se saman tien ja vaihtakaa vaatteet. Minä odotan teitä huoneen ulkopuolella”, hoitaja vastasi melko välttelevällä äänellä.
”Esirauhoittava? Miksi minun pitää ottaa rauhoittava lääke?” Maria ihmetteli.
”Se helpottaa teitä testauksen aikana”, hoitaja vastasi katsomatta Mariaa kohti. Tilanne vaikutti oudolta.
Maria päätti totella hoitajaa. Lääkkeiden vuoksi hän oli paikkaan tullutkin. Hän nieli pillerin vesilasillisen kera ja vaihtoi sitten harmaat pyjamat ylleen. Mariaa alkoi hiukan jännittää. Mitä seuraavaksi tapahtuisi?
Hän meni käytävään, missä hoitaja viittoili häntä seuraamaan. He kulkivat tutkimushuoneiden ohi käytävän päähän, missä odotti valtavan suuri hissi. Ilmeisesti hississä pysyi kuljettamaan sairasvuoteita. Maria pohti, tuotaisiinko hänet takaisin huoneeseensa vuoteessa? Häntä alkoi hiukan pelottaa.
”Miksi testaus tehdään näin illalla?” Maria yritti tiedustella, mutta hoitaja ei vastannut hänelle. He laskeutuivat hissillä syvälle maan alle.
Maanalainen testauslaboratorio oli huomattavasti modernimpi kuin maan pinnalla oleva testausasema. Maria katseli kasvavan jännityksen vallassa lasi-ikkunoilla eristettyjä laboratorioita ja leikkaussaleja. Muutama valkotakkinen tutkija ohitti heidät käytävällä. Jostain kaukaa kantautui kummallista huutoa tai ärinää. Kaikkialla kuului ilmastointilaitteiden tasainen humina.
Hoitaja ohjasi Marian huoneeseen, jonka ovi oli raskasta metallia, lattia betonia ja jonka keskellä oli yksi metallinen tutkimuspöytä. Huoneen takaseinustalla oli kolme pyörillä kulkevaa metallipöytää, jotka olivat täynnä erilaisia letkuja, ruiskuja, tippapusseja ja säiliöitä. Yhdellä pöydällä oli kummallinen laite, josta lähti erivärisiä piuhoja. Maria kummasteli huonetta. Se oli aivan erilainen kuin ne modernit tutkimushuoneet, joita he olivat ohittaneet.
”Käy makaamaan pöydälle”, hoitaja sanoi ja osoitti metallipöytää.
Maria käveli epäröiden pöydän luokse. Häntä puistatti. Siinä oli kaksi kourua kuten ruumiinavauspöydässä.
”Mitä minulle tapahtuu?” Maria kysyi. Uteliaisuuden ja ihmetyksen tilalle oli alkanut hiipiä pelko.
Rauhoittava lääke alkoi kuitenkin vaikuttaa Marian mieleen. Hän tunsi pelkonsa hälvenevän ja kävi vaivalloisesti istumaan ja sitten makaamaan pöydälle. Hän tunsi, miten hoitaja kiinnitti vahvat nahkaremmit hänen ranteidensa ja nilkkojensa ympärille ja lopulta kaksi nahkaremmiä hänen rintakehänsä yli. Sitten hoitaja alkoi kiinnittää kylmällä geelillä siveltyjä antureita Marian rintaan ja otsaan. Maria haukotteli.
”Olkaa aivan rauhassa, lääkäri tulee kohta”, hoitaja sanoi ja poistui huoneesta.
Maria kuuli, miten pian hoitajan jälkeen huoneeseen tuli mies. Hän tuli Marian luokse ja tarkisti anturit ja nahkaremmit. Sitten hän selasi kädessään olevia papereita ja nyökkäsi itsekseen.
”Mitä minulle tapahtuu?” Maria kysyi unisesti.
”Me annamme sinulle kohta suoneen lääkettä, joka saattaa tuntua alkuun kylmältä. Mutta nukahdatte pian ja sitten ette tunnekaan enää mitään”, lääkäri vastasi.
”Minä lupasin soittaa aamulla pojalleni, luuletteko, että olen silloin hereillä?” Maria kysyi.
”Tuskin”, lääkäri vastasi edes vilkaisematta Mariaan.
Ennen kuin Maria ehti kysyä enempää, hän tunsi, miten lääkäri pisti neulan hänen vasempaan kyynärtaipeeseensa. Suuresta pussista alkoi valua letkua pitkin vihertävää nestettä, joka tuntui hirvittävän kylmältä yltäessään Marian suoneen. Maria irvisti kivusta, mutta pian hänen mielensä vaipui turtaan väsymykseen.
Hetken kuluttua Maria huomasi katselevansa pientä huonetta katonrajasta. Ensin hän ihmetteli, miten oli päässyt sinne, kunnes huomasi, että hän makasi edelleen metallisella tutkimuspöydällä. Pelko ja hämmennys valtasivat Marian. Hän tunsi olonsa ensin keveäksi ja rauhalliseksi, mutta samassa hän hätääntyi. Hän halusi takaisin kehoonsa. Poikansa vuoksi. Hänen piti päästä kotiin.
Maria näki lääkärin tulevan huoneeseen ja painavan kaksi sormea hänen kaulalleen. Lääkärin seurassa oli kaksi mieshoitajaa.
”Pulssi on heikko. Laittakaa prosessi käyntiin”, lääkäri sanoi.
Hoitajat irrottivat neulan Marian kyynärtaipeesta ja työnsivät siihen uuden neulan ja paksun letkun. Marian kauhuksi hänen oma verensä alkoi valua letkua pitkin ja päätyi lopulta lattiassa olevaan viemäriin. Mari yritti huutaa kaikin voimin, mutta hänellä ei ollut ääntä. Veren valuessa viemäriin Maria tunsi leijuvansa jonnekin kauas pois. Hänen kehonsa kuoli ja hänen oli aika siirtyä eteenpäin.
Mutta ennen kuin hän saavutti etäällä hohtavan kirkkauden, hän tunsi jälleen kipua. Valtavaa, polttavaa kipua, aivan kuin häntä olisi revitty kappaleiksi terävillä veitsillä. Kivun lisäksi raivo alkoi hiipiä Marian mieleen. Lopulta kipu ja silmitön, eläimellinen raivo peittivät alleen Marian järjen. Hän huusi ja riuhtoi ja tunsi, että tällä kertaa hänen kehonsa vastasi.
****
2vko myöhemmin
”Miten hän voi?” Lääkäri kysyi hoitajalta. He seisoivat maanalaisen tutkimusaseman käytävällä ja katselivat kameroiden kautta pieneen vankiselliin eristettyä meksikolaista naista.
”Hän alkaa tulla tolkkuihinsa, tohtori. Hän tulee selviytymään”, hoitaja vastasi.
”Hyvä. Voitte tulpata ruokinnan yhteydessä annettavat rauhoittavat lääkkeet. Häntä on aika alkaa ehdollistaa. Aloittakaa ehdollistamishoito pienellä annoksella, sanoisinko 200mg litraa kohden. Tuplatkaa annostus viikon päästä. Raportoikaa minulle edistymisestä”, lääkäri sanoi ja tutkaili muistiinpanojaan.
Lääkäri oli tyytyväinen naiseen. He olivat menettäneet neljä muutettua, neljä apethania, lyhyen ajan sisällä. Sellainen tuli kalliiksi. Useimpien psyyke ei kestänyt muutosprosessia ja heille oli lopulta tehtävä eutanasia. Mutta tämä nainen selviäisi. Ehdollistamisjakson jälkeen hänet voitaisiin vuokrata asiakkaan palvelukseen. Se tarkoittaisi lisää rahaa tutkimusasemalle ja lisää mainetta Grafeionille. Ja kenties mukavaa pientä bonusta lääkärille ja hänen tiimilleen.
*****
4kk myöhemmin
Maria-Juanita avasi silmänsä ja tunsi kehossaan, että aurinko oli laskenut. Hän ei tiennyt, miksi hän nykyisin eli auringon rytmin mukaan, mutta hänelle oli kerrottu sen johtuvan lääkkeiden yliannostuksesta, joka melkein oli tappanut hänet. Hän oli ollut narkomaani, joka oli pelastettu sairaalan ensiapuhenkilökunnan armosta. Maria-Juanita oli ikuisesti kiitollinen näille ihmisille.
Mutta toisinaan Maria huomasi pohtivansa, miten hänestä oli tullut narkomaani. Hänellä ei ollut muistoja huumeiden pistämisestä tai huumekämpistä. Hän kyllä muisti köyhyyden, kodittomuuden ja väkivallan, mutta ei huumeita. Ei millään.
Oli myös eräs muisto, joka oli hyvin tuskallinen ja aito, mutta jonka kiltit hoitajat olivat selittäneet hänelle olevan pelkkä valemuisto. Se oli muisto pienestä pojasta. Maria pystyi muistamaan, miten hän oli pidellyt vauvaa sylissään, miten poika oli oppinut kävelemään ja puhumaan… ja miten hän oli rakastanut lasta. Rakkaus oli niin voimakas muisto, ettei Maria voinut uskoa sen olevan vale. Mutta hänelle oli kerrottu, ettei hänellä ollut lasta. Miksi hän sitten muisti pojan?
Hän nousi istumaan kovalta vuoteeltaan, käveli pesualtaalle ja huuhteli kasvonsa kylmällä vedellä. Oikeastaan vesi ei tuntunut kovin kylmältä, sillä Marian oma keho oli myös kylmä. Se johtui huumeiden aiheuttamasta hermovauriosta.
Marian aistit olivat hyvin herkät. Hän kuuli veden kohinankin yli, miten hänen huoneensa oven takana olevalla käytävällä käveli mies. Askeleet pysähtyivät oven eteen ja pian lukko avattiin. Valkotakkinen lääkäri astui huoneeseen kahden miespuolisen vartijan seurassa.
”Mikä on vointinne tänään, 165937?” Lääkäri kysyi.
”Hyvä”, Maria vastasi. Hän oli tottunut siihen, että häntä kutsuttiin potilasnumerolla. Hän oli kyllä kertonut nimensä olevan Maria-Juanita, mutta hoitoaseman henkilökunta ei ollut löytänyt sen nimistä naista tiedoistaan. Siksi hän oli vain Jane Doe numero 165937.
”Minulla on teille hyviä uutisia. Te pääsette pois hoitoasemalta. Olette tervehtyneet riittävästi”, lääkäri sanoi.
”Sepä hienoa”, Maria vastasi arasti.
”Pelottaako teitä ulkomaailma?” lääkäri tiedusteli.
”Hiukan”, Maria myönsi. ”Mutta haluan nähdä Los Angelesin. Haluan palauttaa muistoni, olivatpa ne miten tuskallisia tahansa.”
Lääkäri hymyili holhoavasti ja pudisti päätään:
”Te ette ole menossa Los Angelesiin, 165937. Te muutatte New Yorkiin erään varakkaan rouvan ja hänen perheensä palvelukseen. Rouva on valinnut teille nimen Sofia. Sitä nimeä te käytätte hänen luonaan.”
”Mutta minä en halua New Yorkiin!” Maria huudahti. ”Eikä minun nimeni ole Sofia. Minä olen Maria-Juanita!”
”Se ei ole teidän päätettävissänne”, lääkäri vastasi kylmästi. ”Te tiedätte, että tästä asiasta on puhuttu. Te lupasitte vastineeksi pelastumisestanne osallistua yhteiskuntapalvelusohjelmaan.”
”Mutta minulle ei sanottu, että saan uuden nimen”, Maria protestoi.
”Te saatte uuden elämän. Ja siitä saatte kiittää meitä. Vai haluatteko mieluummin palata asumaan kaduille, käyttämään huumeita ja myymään itseänne?” Lääkäri kysyi.
Omituinen, eläimellinen kiukku nosti päätään Marian mielessä. Se oli vieras tunne, jonka hän oli kokenut muutaman kerran aikaisemminkin ja jota hän pelkäsi. Maria rauhoitteli itseään hetken sivelemällä oikealla kämmenellään vasenta kyynärvarttaan. Vartijat tarkkailivat häntä kädet aseen kahvalla.
”Minä… minä olen kiitollinen teille”, Maria vastasi lopulta ja loi katseensa lattiaan.
”Hyvä. No niin, muistakaa, että te palvelette uutta perhettänne ja teette mitä he toivovat. He tarjoavat teille katon pään päälle ja ravintoa. Te ette voi enää syödä mitä tahansa, koska pilasitte elimistönne huumeilla, mutta uusi perheenne on luvannut tarjota teille samaa ravintoliuosta, jota olette saaneet täällä”, lääkäri selitti.
Sitten hän kääntyi vartijoiden puoleen:
”Antakaa hänelle kaksinkertainen annos ravintoa tänään, jotta hän selviää matkasta. Aamulla pistätte hänelle sirun ja valmistatte matkaan.”
Sitten lääkäri hymyili kammottavaa, teennäistä hymyä katsoessaan jälleen Mariaa:
”Kun te huomisiltana heräätte, olettekin jo uudessa kodissa.”
Sen sanottuaan lääkäri ja vartijat poistuivat huoneesta. Maria jäi tuijottamaan neuvottomansa heidän peräänsä.
