”Vasya pieni, tämä on suurin lahja, minkä sinä voit saada. Pidä sitä aina mukanasi”, mummi sanoi ja painoi pienen, puisen ikonin viisivuotiaan Vasilisan kämmenelle. Mummi peitti ikonin omalla, ryppyisellä kädellään ja hymyili niin, että muutama jäljellä oleva hammas hohti kuivien huulten välistä.
Mummi oli ollut hyvin uskonnollinen. Hän oli pitänyt huolta Vasilisasta ja tämän kahdesta veljestä aina siihen asti, kunnes lapset olivat aloittaneet koulun. Äiti ja isä olivat olleet viikot töissä Leningradissa, missä he olivat asuneet pienessä kerrostaloasunnossa. Vasilisa veljineen oli asunut mummin luona Sestroretskin kylässä maaseudulla Laatokan rannalla, kunnes seitsemänvuotiaina olivat muuttaneen äidin ja isän luokse Leningradiin. Nuorimpana lapsena Vasilisa oli lähtenyt sinne viimeisenä. Ahdas kerrostaloasunto oli ollut pienelle tytölle järkytys, eivätkä äiti ja isäkään olleet tuntuneet tutuilta tai turvallisilta aikuisilta. Veljet olivat muuttuneen Leningradissa asuessaan kaupunkilaispojiksi. Vasilisa oli inhonnut Leningradia ensihetkestä lähtien.
Vasilisalle tärkeä ja rakas mummi oli kuollut vain kaksi vuotta sen jälkeen, kun Vasilisa oli aloittanut koulun. Mummin pieni puumökki Sestroretskissa autioitui. Mummi oli päässyt Jeesuksen luokse ja Vasilisa oli tiennyt, että se teki mummin onnelliseksi. Mutta Vasilisa oli jäänyt aivan yksin. Hänellä ei ollut mummista muistona muuta kuin pieni puuikoninsa, jota hän mummin sanat muistaen piti suurimpana aarteenaan. Se esitti pyhää Elisabetia, Johannes Kastajan äitiä. Elisabet oli Vasilisan oma suojeluspyhimys, hänen oma taivaallinen auttajansa.
Niin olivat kuluneet Leningradissa Vasilisan kouluvuodet, yksinäisyydessä ja Laatokan rannalle kaivaten. Hänestä ei ollut koskaan tullut kaupunkilaistyttöä, eikä hän veljiensä tavoin ollut viihtynyt kaduilla kavereidensa kanssa. Vasilisa oli ollut hiljainen ja arka lapsi, eikä hän ollut viihtynyt pioneereissa tai voimistelukerhossa tai muissakaan neuvostolasten aktiviteeteissa, joita kaikki muut olivat pitäneet äärimmäisen hauskoina.
Yksitoistavuotiaan Vasilisan opettaja oli lopulta huolestunut tytön yksinäisyydestä ja melankolisuudesta. Hän oli kiinnittänyt huomiota Vasilisan matemaattisiin taitoihin ja oli arvellut tiedekerhon olevan rauhalliselle lapselle hyvä harrastus ja tekevän tytöstä kunnon neuvostonuoren. Vastentahtoisesti Vasilisa oli liittynyt tiedekerhoon, mutta varsin pian hän oli huomannut, että tämä harvinainen harrastus oli tarkoitettu juuri hänen kaltaisilleen hiljaisille, pohdiskeleville lapsille.
Tiedekerhosta oli lopulta tullut Vasilisalle rakas harrastus. Ei hän sen kautta ollut ystäviä saanut, mutta hän oli päässyt tutustumaan tähtitieteen, kemian ja fysiikan ihmeelliseen maailmaan. Etenkin tähtitiede oli kiehtonut Vasilisaa siinä määrin, että hän oli viisitoistavuotiaana toivonut syntymäpäivälahjaksi omaa kaukoputkea. Pimeinä talviöinä Vasilisalla oli ollut tapana ajaa linja-autolla Leningradin ulkopuolelle, hiihtää kaukaiselle pellolle ja katsella kaukoputkellaan tähtitaivaan ihmeitä.
Hyvän koulumenestyksen ansiosta Vasilisasta oli tullut sukunsa ensimmäinen jäsen, joka meni yliopistoon. Hän valitsi pääaineekseen astrofysiikan ja sivuaineekseen orgaanisen kemian. Maailmankaikkeuden mysteerit kiehtoivat Vasilisaa.
Yliopisto-opintojen jälkeen Vasilisa oli jäänyt vuodeksi töihin Leningradin yliopiston fysiikanlaitokselle tutkijaksi makrofysiikan yksikköön. Tutkijan palkka oli pieni ja asuminen Leningradissa kallista. Vasilisa myös inhosi kaupunkia. Vuoden tutkijanuran jälkeen Vasilisa sai valtiolta mielenkiintoisen työtarjouksen, josta hän ei malttanut (tai voinut) kieltäytyä. Hän pääsisi tutkijaksi uuteen kaupunkiin, salaiseen sellaiseen. Mikään ei pidätellyt Vasilisaa Leningradissa, sillä hänellä ei ollut ystäviä ja hänen välinsä työväenluokkaisiin vanhempiin ja veljiin olivat etäiset. Uusi ja kenties parempi elämä saattoi odottaa häntä, tuskin ainakaan huonompi.
Zota, Lounais-Neuvostoliitto, vuosi myöhemmin
Vasilisa heräsi aamupäivällä auringonsäteiden tunkeutuessa asuntoon vaaleiden ikkunaverhojen raosta, mutta jäi makaamaan vuoteeseensa. Kolmen pitkän yövuoron jälkeen hänellä oli hyvin ansaittu kahden päivän vapaa. Hän veti peiton päänsä yli ja yritti vielä saada unen päästä kiinni.
Uusi kotikaupunki oli Vasilisan mielestä tuhat kertaa parempi kuin Leningrad. Hänen asuntonsa betonisen kerrostalon kolmannessa kerroksessa ei ollut erityinen, mutta Vasilisa ei viettänytkään siellä yleensä aikaa kuin nukkuen. Ensimmäistä kertaa elämässään hänellä oli ystäviä. Vasilisa oli ollut mukana perustamassa kaupunkiin tähtitieteen kerhoa, vaikka pienestä kaupungista puuttuikin tähtitorni. Voimalaitoksen katto oli kuitenkin niin korkealla, että sieltä pystyi ihailemaan öistä taivasta. Tähtitieteen kerho vieraili ahkerasti myös paikallisella alakoululla kertomassa lapsille yötaivaan ja maailmankaikkeuden ihmeistä.
Vasilisa pyörähti sängyssä selälleen. Hän oli luvannut vapaapäivinään viimeistellä aurinkokuntamallin, joka oli tarkoitus vielä alakoululle opetuksen apuvälineeksi. Hän oli unohtanut koko asian. Huokaisten Vasilisa nousi sängystä ja meni kylpyhuoneeseen valuttamaan vettä vaaleanvihreään ammeeseen. Ennen rentouttavaa aamukylpyä hän ei ainakaan aloittaisi mitään.
Aurinkokuntamallin rakentaminen oli tarkkaa puuhaa. Vasilisa halusi saada pienoismalliin mahdollisimman realistiset etäisyydet ja koot planeettojen välille. Hänestä oli hauskaa tehdä laskelmia planeettojen pienentämiseksi ja hän käyttikin suuren osan päivää laskujensa parissa.
Syyskuinen ilta alkoi jo hämärtyä, kun Vasilisa lähti ravintolaan syömään. Lähtiessään kotoa hän suuteli puista ikoniaan, joka riippui seinällä oven vieressä. Se oli jo haalistunut ja parhaat päivänsä nähnyt.
Vasilisan miesystävä Ivan oli aloittamassa yövuoroa ja he olivat sopineet tapaavansa ravintolassa ennen sitä. Ivan oli kemistinä voimalaitoksessa ja hän vastasi laitoksen fysikaalisen kemian osastosta. Samalla hän kirjoitti väitöskirjaansa. Vasilisakin oli harkinnut väitöskirjan aloittamista, mutta oli aina torjunut ajatuksen liiallisena työnä.
”Hei, anteeksi että olen myöhässä”, Vasilisa sanoi huomatessaan, että Ivan odotti häntä.
”Kaksikymmentä viisi minuuttia”, Ivan vastasi moittivasti.
Vasilisa punastui harmista. Toisinaan hän oli hiukan hajamielinen ja unohti ajankulun. Etenkin sen, että joku odotti häntä. Sellainen oli hänelle aivan uutta.
”Ei se mitään, minä tunnen sinut”, Ivan sanoi ja halasi Vasilisaa.
He menivät yhdessä ravintolaan, jonka valkoisilla liinoilla peitettyjen pöytien ääressä istui perheitä ja pariskuntia, kaikki Ivanin ja Vasilisan työtovereita. Vasilisa tervehti kättään heilauttamalla Zenjaa ja Grigoria, jotka olivat samassa työvuorossa hänen kanssaan. Tarjoilija ohjasi Ivanin ja Vasilisan pöytään ja sytytti kynttilän.
Vasilisa ja Ivan eivät puhuneet töistä. He eivät koskaan puhuneet töistä, vaikka työskentelivät samassa voimalaitoksessa. Ivan tapasi kertoa vanhemmistaan ja sisaruksistaan Moskovassa ja luki usein ääneen heiltä saamiaan kirjeitä. Vasilisa kuunteli niitä ja kuvitteli mielessään, miltä Ivanin perheenjäsenet mahtoivat näyttää. Hän itse puhui harvoin perheestään. Useimmiten, jos Ivan kysyi hänen perheestään, hän puhui mummistaan ja muistoistaan maalta.
”Mitä sinä aiot tehdä vapaapäivänäsi huomenna? Et kai vain jatka aurinkokuntamallia? Minä ajattelin, että me voisimme mennä pyöräilemään iltapäivällä”, Ivan sanoi.
”Hmmm…”, Vasilisa hymähti. Hän oli keskittänyt huomionsa porsaanleikkeeseensä. ”Se sopii kyllä”, hän vastasi hetken tauon jälkeen. ”Minä ajattelin tässä illalla mennä kaupungin laidalla olevaan metsään. Koitan etsiä jonkin aukion, jolle voisin asettaa kaukoputkeni.”
”Oletko varma, että se on viisasta? Kaupungin aita taitaa halkoa metsää. Ja mitä jos siellä on villieläimiä?” Ivan sanoi.
”En minä villieläimiä pelkää, eivätkä ne liiku näin lähellä kaupunkia”, Vasilisa vastasi.
Ivan pudisti päätään ja alkoi sitten jälleen jutustella Moskovasta.
Kahdeksan aikaan illalla he hyvästelivät toisensa. Ivan lähti töihin ja Vasilisa riensi kotiin hakemaan kaukoputkensa ja polkupyöränsä.
Kaupungin kadut olivat valaistut, mutta mitä kauemmaksi keskustasta Vasilisa pyöräili, sitä pimeämpää hänen ympärillään oli. Hän oli tyytyväinen. Mutta kaupungin ja etenkin voimalaitoksen valot olivat edelleen liian kirkkaat. Ne häiritsivät kaukaisimpien tähtien näkymistä. Vasilisa hylkäsi pyöränsä tien viereen ja loikkasi ojan yli kapealle ruhokaistaleelle, joka reunusti kuusimetsää.
Metsät olivat tulleet Vasilisalle tutuiksi varhaislapsuudessa. Hän tunkeutui vanhojen kuusten sekaan, mutta huomasi pian harmikseen, että Ivan oli ollut oikeassa. Kaupungin aita oli pystytetty keskelle kuusia. Sen ympäriltä puut oli kaadettu rumasti pois.
Hetken kuljettuaan Vasilisa löysi kuitenkin aukon metalliaidassa. Hän ei selvästikään ollut ensimmäinen, joka halusi päästä pois kaupungin hälystä ja melusta.
Syyskuinen metsä tuoksui sienille ja kostealle sammaleelle. Vasilisa näki taskulamppunsa valossa puolukanvarpuja ja harmitteli mielessään, ettei ollut ottanut koria mukaan. Puolukkapiirakkaa olisi ollut mukava tarjota Ivanille teen seuraksi.
Vasilisa seurasi vanhaa polkua, jonka läheisen kylän asukkaat olivat tallanneet metsään vuosisatojen aikana. Se vei arvatenkin parhaille marjastuspaikoille. Kaikkialla hänen ympärillään kohosi vanhoja kuusia, mutta Vasilisa havaitsi, että polku alkoi viettää ylöspäin. Pian hän pääsi kiipeämään matalan silokallion päälle, joka muodosti aukon kuusistoon. Riemuissaan Vasilisa kaivoi repustaan esiin kolmijalan ja kaukoputken. Hän asetti kolmijalan huolellisesti kalliolle ja suuntasi kaukoputken taivaalle. Pimeys hänen ympärillään oli täydellinen ja tähdet näkyivät kirkkaina.
Yö oli hiljainen. Vasilisa tunsi kylmyyden tiivistyvän ja kaivoi repustaan termospullollisen teetä sekä villalapaset. Hän ei malttanut lopettaa taivaan tutkistelua, vaikka kello oli jo pitkälle yli puolen yön. Lopulta kahden aikaan Vasilisa totesi, että yöstä oli tulossa liian kylmä. Hänen oli lähdettävä kotiin.
Taskulampun valossa Vasilisa laskeutui alas kalliolta. Mutta hän ei löytänytkään polkua. Hän kiersi kalliota ja etsi polkua tuloksetta. Puolukanvarvut ja kohmeinen jäkälä rapisivat hänen kenkiensä alla. Vasilisa alkoi huolestua. Mitä mummi olikaan sanonut metsään eksymisestä?
Mummi oli neuvonut pyytämään apua pyhiltä, mikäli sattui eksymään. Mutta Vasilisan ikoni oli kotona oven pielessä, se ei ollut hänen mukanaan. Vasilisa päätti silti rukoilla neuvoa ja johdatusta. Hän teki ristinmerkin ja kumarsi ensin yhteen suuntaan, sitten toiseen. Hän toisti toimituksen kolmeen kertaan ja odotti. Metsästä kuului kahinaa. Jokin liikkui siellä.
Vasilisa tuijotti jännittyneenä pimeyteen. Sitten hän näki sen. Valtava ruskea karhu löntysteli metsässä ja poimi kielellään puolukoita varvuista. Vasilisa henkäisi. Hän otti muutaman varovaisen askeleen taaksepäin, mutta silloin karhu huomasi hänet. Se nosti päänsä ja tuijotti Vasilisaa yllättyneenä. Sitten karhu päästi kumean mörinän. Vasilisa kiljaisi ja unohti kaikki mumminsa neuvot. Hän kääntyi kannoillaan ja alkoi juosta. Se oli virhe. Karhu lähti hänen peräänsä.
”Apua!” Vasilisa huusi. Hän juoksi syvemmälle metsään karhu perässään.
Pimeydessä Vasilisa ei nähnyt eteensä, mutta hän saattoi haistaa ympärillään voimistuvan pistävän suopursun tuoksun. Jossain aivan lähellä oli suo ja se saattoi pimeydessä olla yhtä vaarallinen kuin karhukin.
Vasilisa pysähtyi huohottaen. Häntä itketti.
”Kiltti karhu, älä tapa minua”, Vasilisa pyysi.
Karhu oli pysähtynyt jonkin matkan päähän Vasilisasta. Se ravisteli päätään ja päästi jälleen murinan. Silloin Vasilisa huomasi pienen naisen karhun vierellä. Naisella oli päässään kirjava huivi ja harteillaan sudentalja. Nainen näytti puhuvan jotain karhulle, joka mörähteli hänelle vastaukseksi.
”Kiitos, kiltti rouva”, Vasilisa sanoi.
Nainen katsoi häneen, aivan kuin olisi vasta huomannut Vasilisan olevan paikalla.
”Kukas sinä olet ja mitä sinä teet täällä?” Nainen tiedusteli puhuen vahvalla, paikallisella murteella.
”Minä olen Vasilisa Kasimirova ja minä olen eksynyt. Tulin tuosta läheisestä kaupungista tänne metsään tutkimaan tähtiä, mutta en enää löytänyt polkua enkä tiedä miten pääsen kotiin”, Vasilisa vastsi.
”Sinä olet siitä uudesta kaupungista, niinkö?” Nainen kysyi nyt uteliaana.
”Niin, mutta en minä sieltä ole kotoisin”, Vasilisa sanoi.
”Mistä sinä sitten tulet?” Nainen kysyi.
”Minä tulen Leningradista. Tai oikeasti minä tulen Sestroretskista Laatokan rannalta”, Vasilisa kertoi.
Nainen käveli hitaasti hänen luokseen. Vaatteista päätellen hän oli vanha muori, mutta Vasilisa näki, että naisen silmät olivat kirkkaat ja uteliaat kuin nuorella.
”Tule, minun mökkini ei ole kaukana. Kerro minulle Laatokasta ja kerro minulle tästä uudesta kaupungista. Ja sitten minä kerron sinulle tästä metsästä”, nainen sanoi lopulta.
Vasilisaa palelsi, joten hän otti tarjouksen kiitollisena vastaan. Nainen lähti hitaasti kulkemaan ja Vasilisa seurasi häntä. Myös karhu lähti heidän peräänsä.
”Tuota… ettekö te pelkää?” Vasilisa kysyi arasti naiselta ja osoitti karhua.
”Se on vanha Piroska, asunut täällä metsässä jo viisitoista vuotta. Se on paljon karhulle”, nainen kertoi. ”Joskus se auttaa minua veden kannossa ja se saa nukkua talvet minun banjassani. Se on synnyttänyt kaikki pentunsakin siellä.”
Vasilisa katsoi karhua ihmeissään, eikä uskaltanut sanoa mitään. Hän arveli mummin ohjeiden olleen oikeita. Kenties hän oli törmännyt johonkin pyhään, joka oli tullut auttamaan häntä. Mummi oli aina sanonut, että pyhät saattoivat tulla ihmisten luokse missä tahansa hahmossa.
He päätyivät pian polulle ja lopulta ruohottuneeseen pihapiiriin metsän keskellä. Vasilisa näki hyvin hoidetun vanhan hirsisen banjan ja soman hirsimökin.
”Oi miten ihana mökki!” Vasilisa huudahti. ”Se muistuttaa minun mummini mökkiä Sestroretskissa.”
”Sepä hyvä”, nainen vastasi selvästi tyytyväisenä. Hän avasi oven ja ulos pimeyteen tulvi kodikasta valoa, joka näytti lähtevän öljylampusta ja piisin hiilloksesta.
Karhu haukotteli ja jäi pihamaalle, kun nainen ja Vasilisa astuivat sisään mökkiin.
Mökissä oli lämmintä. Vasilisa teki ristinmerkin, vaikka ei nähnytkään ikonia, ja pyysi luvan istuutua seinänvieruspenkille. Nainen meni kohentamaan hiillosta, riisui sudentaljansa ja kävi sitten istumaan rukin ääreen. Hän otti pärekorista villaa ja kiersi sitä värttinään. Harmaa kissa tuli esiin uunin takaa ja kävi istumaan penkille naisen viereen.
”No niin, nyt kerro minulle tarinoita Laatokasta ja uudesta kaupungista”, nainen pyysi.
Ja Vasilisa alkoi kertoa. Hän ei tuntenut väsymystä, vaikka kello oli jo paljon ja tunnelma mökissä oli unettavan lämmin ja rauhallinen. Nainen kehräsi lankaa ja kuunteli tarkasti Vasilisaa. Silloin tällöin hän esitti jonkin kysymyksen, mutta enimmäkseen hän antoi Vasilisan puhua.
Aamun usva alkoi nousta suolta mökin ympärille ja silloin Vasilisa tajusi, miten väsynyt oli. Hän haukotteli. Nainen huomasi sen.
”Aamu alkaa koittaa”, nainen sanoi. ”Sinun on aika lähteä, mutta älä mene kaupunkiin. Minä haluan kuulla lisää Laatokasta. Ja kun me olemme valmiita sinun tarinasi kanssa, minä kerron omani. Kerron sinulle metsästä ja kylästä ja lapsistani, jotka lähtivät täältä ja jättivät nämä maat. Minä olen ainoa jäljellä. Minä kehrään lankaa ja sitten minä kudon sinulle paidan. Ja sitten sinä saat kertoa minulle tähdistä.”
”Kiitos, olette hyvin ystävällinen, mutta minun on mentävä kaupunkiin”, Vasilisa vastasi.
”Kaupunkiin on pitkä matka ja aamun usvassa voi helposti eksyä. Kissa vie sinut vanhalle tsasounalle, se on aivan tässä lähellä. Minä huomaan, että sinä olet uskonnollinen. Se on pyhä paikka, vaikka se onkin hylätty. Minä olen vienyt sinne öljylampun ja ryijyjä ja pieni kamiinakin siellä on ja suolattuja sieniä. Sinulla ei ole hätää. Auringon laskiessa kissa tulee hakemaan sinua”, nainen selitti. Hän ei selvästikään ollut kuunnellut Vasilisaa eikä ymmärtänyt hänen kiirettään.
Vasilisa mietti hetken. Jos nainen oli pyhä, hänen toivettaan ei saanut vastustaa. Ja Vasilisalla oli vielä yksi vapaapäivä, hän voisi hyvin käyttää sen tsasounassa ja kertoa naiselle lisää tarinoita illalla. Itse asiassa hän halusi mielellään vierailla tsasounassa, sillä kaupungissa ei ollut kirkkoa.
”Hyvä on, minä kiitän teitä vieraanvaraisuudestanne ja tulen mielelläni takaisin illalla” Vasilisa vastasi ja kumarsi.
Nainen nousi penkiltä ja tuli Vasilisan luokse. Hän kietoi sudentaljan Vasilisan harteille. Aamun usva oli sakeaa, eikä Vasilisa nähnyt kuin metrin eteensä. Mutta harmaa kissa lähti hänen mukaansa, kyki kiinni Vasilisan jalassa, ja johdatti hänet lepäämään pieneen, puiseen rukoushuoneeseen, joka oli vuosikymmenten saatossa unohdettu keskelle metsää.

